江南的桃花总开得太盛，像极了福威镖局那座朱漆大门前的少年。林平之攥着镶玉的马鞭站在春风里时，从未想过掌心的温度会被血海深仇冻成冰棱。那时他是福州城里最惹眼的珠玉，长衫上绣着金线流云，腰间玉佩叮咚撞碎石板路的寂静，连巷尾卖花阿婆都知道，林家公子的剑穗总系着最新鲜的蔷薇。 命运的屠刀总藏在最柔媚的褶皱里。为救那对陌生的农人夫妇，他抽出了腰间的佩剑，银亮的剑锋划破暮色，也划破了十八年无忧无虑的光阴。当青城派的马蹄踏碎镖局的门匾，当父亲母亲的惨叫声在火光中扭曲成麻花，少年终于明白，所谓江湖，原是用至亲的骨血铺就的修罗场。
逃亡路上的月光总带着铁锈味。他在破庙里啃过发霉的窝头，在粪坑里躲过追杀的利刃，昔日拂拭得一尘不染的长衫沾满污泥，唯有那把祖传的辟邪剑谱，被他缝在贴身的衣袋里，像块滚烫的烙铁。直到遇见岳不群，那个自称 “君子剑” 的男人，将他领上华山，递给了他一碗温热的小米粥。他以为抓住了救命稻草，却不知那稻草的尽头，拴着更冷的深渊。 华山的云雾总裹着寒意。岳灵珊的出现像束意外的阳光，她会偷塞给他烤得酥脆的栗子，会在练剑时故意输给气喘吁吁的他，她鬓边的红绒花与江南的蔷薇重叠，让他冰封的心湖泛起涟漪。可当他在思过崖后洞看见那卷被岳不群掉包的剑谱，当岳灵珊天真地笑着说 “爹爹最疼我” 时，他忽然懂了，有些温暖从一开始就是淬毒的糖。
辟邪剑谱的首页藏着最残忍的谶语。“欲练此功，必先自宫” 八个字，像八把淬了冰的匕首，钉在他命运的十字路口。他望着铜镜里尚带稚气的脸，想起父母临终前的血眼，想起镖局上下七十二口人的冤魂，最终将颤抖的手伸向了腰间的匕首。那夜华山的风特别冷，吹走了少年最后一点体温，也吹来了一个名为 “林平之” 的复仇厉鬼。 他的剑越来越快，快得能劈开月光，却再也劈不开心头的寒冰。岳灵珊依旧追在他身后，红绒花在风中颤巍巍的，像极了当年福州巷口的蔷薇。“平之，我们回江南好不好？” 她的声音带着哭腔，他却只是冷笑，用淬了毒的剑锋划破她的衣袖：“岳姑娘，你我之间，只有血海深仇。” 他看见她眼里的光一点点熄灭，像被狂风掐灭的烛火，却不知道那光里，藏着整个江湖最纯粹的暖意。
最终在思过崖，他被令狐冲废掉武功，囚在西湖底的黑牢里。无边的黑暗中，他总想起那个桃花灼灼的午后，少年攥着镶玉的马鞭，看巷口卖花阿婆的竹篮里，蔷薇开得正好。他想不明白，究竟是哪一步走错了，让那束花最终变成了心头拔不掉的毒刺。 或许江湖本就是面碎镜，每个人都在里面照见残缺的自己。林平之的悲剧，从来不是因为练了辟邪剑谱，而是从他握住剑的那一刻起，就再也没能松开。那些被仇恨吞噬的日夜，那些用鲜血浇灌的剑招，最终都化作了黑牢石壁上，一道无人看见的血泪。 | 
