泉源：北京青年报
清朝人整理的堪舆册本《地理山法全书》
唐墓里出土的铜鱼符
生辰奇异，就得进皇陵殉葬；走错方位，就要遭利箭穿心；仰面望月，就能预知某地雨涝；将铜鱼放在罗盘上，会主动显现秘宝方位；用铜鱼打开癸玺，大批瘖兵来服从指挥……这些既好玩又秘密的情节，为古装探秘剧《藏海传》增长了更多收视率。
本剧主角化名藏海，没有武功，却足智多谋，醒目机器与修建，更醒目各种堪舆之术。什么是堪舆之术？剧中那些排八字、看风水、观星象的情节有没有科学原理呢？我们必要追根溯源，去中华传统文化里相对秘密的“方术”范畴探求答案。
四柱皆阴 八字算命为何是迷信
先看第七集，藏海闯出皇陵，当众宣称反派杨真“四柱皆阴”，更得当为先帝殉葬，借此反败为胜，将杨真逼死在皇陵。藏海所说的“四柱”，实在就是人们俗称的“八字”。
古代中国人风俗用天干、地支记录时间，一个天干，一个地支，两个字共同，可以纪年，可以纪月，可以纪日，可以纪时。每个人都出生在某年某月某日某时，按照天干地支纪时法，年、月、日、时都可以表现成两个字，合起来是八个字，以是叫八字。这八个字分成四组，将每组竖排，仿佛四根短柱，以是又叫四柱。
以笔者为例，我出生在1980年夏历十一月十一的夜间11：30。1980年是庚申年，这一年的夏历十一月是戊子月，十一那天是甲子日，那天的夜间11：30是丙子时，以是我的八字就是庚申、戊子、甲子、丙子。按竖排来写，那就是四柱：
这四柱当中，“庚申”为年柱，“戊子”为月柱，“甲子”为日柱，“丙子”为时柱。古代命理学家以为，四柱上的天干和地支都可以对应五行，即金、木、水、火、土。五行又有阴阳之分，金有阴金、阳金，木有阴木、阳木，水有阴水、阳水，火有阴火、阳火，土有阴土、阳土。将天干、地支、五行、阴阳联合起来，分组搭配，又能生出各种各样的吉神和凶煞，分析吉神凶煞在详细场景下的各种影响，就能分析出一个人的性格，猜测出这个人的运气。固然，这些都是迷信，没有任何科学原理，不是“不可全信”，而是“全不可信”。
本剧主角藏海说他的仇人杨真“四柱皆阴”，指的是杨真四柱上每一个天干地支都对应阴性的五行，即阴金、阴木、阴水、阴火之类。一个人四柱全阴，阐明他阴气太重，拿去殉葬好像有点儿原理。然而，藏海未必完全把握杨真的八字，也未必真的分析过杨真四柱对应的阴阳五行，他只是欺凌皇陵前那些文官武将不懂命理学，用一句听起来很玄乎的“四柱皆阴”把众人唬住罢了。
将出生时间换算成八字，再按八字分析命理，这套游戏的诞生时间并不算太早。早在三千年前的商代，只盛行天干，只用天干纪时，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸依次利用，每十天用完一轮，根本不配地支。到了一千多年前的唐代，用地支搭配天干来纪时的规则已经盛行，把天干地支转化成阴阳五行的算命方法已经出现，但是当时候还没有把出生时候算进去，只算生年、生月、生日。也就是说，唐朝只有“六字”算命，还没有八字算命。八字算命是什么时间成型的呢？要到宋朝。
宋朝文献里记载了大量的八字算命案例，北宋的宋徽宗和南宋的宋宁宗乃至根据八字来挑选皇位继续人，命盘上表现“帝王之命”和“国祚永续”的皇子方能入选。效果呢？北宋亡于金，南宋亡于元，两宋加起来也才三百余年，那里有什么国祚永续。
堪舆之术 从科学滑向巫术的风水学
八字算命不可信，那么风水呢？先说答案：早期风水术曾经是简朴淳朴的科学，厥后被巫师、道家、阴阳家、星占家和儒生们稠浊了越来越多的理论进去，它就彻底沦为迷信了。
《诗经》和《史记》均有迹象表明，周朝建都洛阳从前，曾经派人去洛阳一带看风水。请留意，其时的看风水真是看风看水，观察风向，丈量水位，踏勘山水地脉，找到更相宜居住、更轻易防卫的故里。到了战国期间和秦汉时期，有一种叫作“式”的道具参加进来，风水就多了一抹巫术色彩。
所谓“式”，考古学家又叫“式盘”，指的是一种用来模仿天地运行的浅易宇宙模子。这种模子通常由一张方盘和一个半球构成：方盘较大，在下面；半球较小，扣在盘上。在方盘的四条边上，刻有天干和一些神煞；在半球的中央顶上，画着北斗七星。当时候人们广泛以为，大地是一个方块，天空是一口大锅，日月贴在锅底，大地方块往右转，天空大锅往左转，北斗七星岿然不动。由于天空、大地和星宿的相对活动，万事万物随之孕形，休咎祸福随之产生，只要观察这些活动，就能猜测出饥荒、瘟疫和刀兵。固然，这套理论仍然是迷信，近乎贪图的迷信。
曾经有考古学家以为，式盘有观测星象的功能，是浅易的天文观测工具。现实上，假如用当代复原的式盘举行实测，就会发现它并不能观测星象。《藏海传》第十七集，主角成为钦天监官员，在钦天监门口摆弄一套由几只大环构成的仪器，那套仪器叫“简仪”，发明于元朝，那才是真正的天文观测仪器，而式盘只能模仿星象，而且照旧错误的模仿。
式盘诞生以后，看风水就不再是单纯的地理勘察，就要像八字算命那样，将日期换算成干支，将干支转化成五行，将五行和各种星宿、各种神煞联合起来，催生出险些无穷无尽的分析规则和猜测方法，而且这些规则和方法每每会相互抵牾，差别流派的风水大家开始掐架。
式盘没有指南针，不能定向。到了距今千年左右的宋朝，指南针开始用于帆海，也开始用在式盘上，然后式盘就酿成了风水罗盘。为了简化起见，一些风水罗盘将底下那块大地去掉，只保存半球形的天空模子，并将半球拍扁，这就产生了圆形的罗盘。无论是方形罗盘照旧圆形罗盘，都会描画一圈又一圈的天干地支，以及《易经》里的一些卦名。这些干支和卦名既用来标注方向，也用来指示休咎。
《藏海传》第三十一集，藏海去探求癸玺，手中拿的就是一只圆形罗盘。藏海把一只铜鱼放在罗盘中心，铜鱼主动指示方向，引导他通往癸玺的藏身地。很显着，那只铜鱼的功能雷同于罗盘中心的指南针，但比指南针的功能大得多——指南针只能指示地球的磁力方向。
本剧主角很少提“风水”两个字，通常用“堪舆”指代。唐朝学者颜师古以为，堪舆的“堪”是观察天道，堪舆的“舆”是观察隧道，仰观天象，俯察地理，是为堪舆。按照这个表明，堪舆包罗甚广，天文学、景象学、地理学、地质学、流体力学、氛围动力学，都能划进堪舆的范畴。然而在《宋史·艺文志》里，堪舆册本齐备是风水书，并不涉及天文和睦象。从宋朝到清朝，只要说到堪舆，人们想到的也只是风水。以是我们可以如许明白，广义的堪舆应有尽有，狭义的堪舆就即是风水术。
风水术可信吗？宋太祖赵匡胤的明白颇有原理——公元962年，赵匡胤扩建皇宫，司天监（等同于剧中的“钦天监”）官员操起罗盘，踏勘风水，得出一个结论：西北方向有太岁，不能往西北扩建。赵匡胤怒道：“东家之西，即西家之东，太岁果何居焉？使二家皆作，岁且将谁凶？”东家的西边，就是西家的东边，你们说西北方向有太岁，那么在西北方向的人看来，太岁不就在东南边向吗？假如东南边向和西北方向的住民同时扩建住宅，该怎么判断太岁方位呢？到底是东南边向的住民遭殃，照旧西北方向的住民遭殃呢？此言一出，司天监的官员张口结舌，愣在就地。然后赵匡胤大手一挥，“克日莅撤一新之。”当天就吩咐动工，直接从西北方向扩建。
赵匡胤所说的那番话，就是批驳风水术的有用逻辑：全部风水理论都要涉及方位，而全部方位都是相对而言的，以是根本不存在某个方位吉祥大概某个方位不吉的原理。
望气之学 看云识气候的升级版
咱们再看看本剧主角预告气候的神奇本领。
在第十五集，钦天监官员观测天象，得出结论：“箕星好风，毕星好雨，月之从星，天降甘霖。”而主角在侯府院子里肉眼观察，白天看到太阳四周有一圈光环，夜晚瞥见玉轮四周有一些云彩，得出另一个结论：“白虹贯日，月离于毕，俾滂湃矣。雨若不止，大水必起。”效果呢？果然像主角猜测的那样，中州大雨如注，多日不止，发生了涝灾。
无论是钦天监的预告，照旧主角的预告，在古代都属于“望气之学”，即通过云气和星辰的相对位置来猜测即将发生的事变。
当代小门生都背过看云识气候和看物象识气候的谚语，诸如“朝霞不出门，晚霞行千里”“云从东南涨，有雨不外晌”“蜻蜓飞得低，出门带斗笠”之类。这些谚语是老百姓多年来总结出来的生存履历，固然不大概像专业的气候预告那样靠谱，但也颠末了实践验证，不会永久靠谱，但能常常靠谱。
古人也是云云，他们也会从生存履历中总结出一套规律，但是这套规律被一大堆有文化的儒生和方士“升华”以后，就变得很不靠谱了。比方在春秋时期，方士们发明白一套听声望气的理论：只要听到歌声或风声，就能判定休咎；只要看到云彩或风向，就能猜测伏兵。再好比汉朝方士发明白一套“景象占”，重要是观察云彩，从而预告景象，预告战役，预告天然灾难，预告某个侯国即将兵变。
宋朝最闻名的博物学家是沈括，他写过煌煌巨著《梦溪笔谈》，现在被视为科学家，但他也迷信望气之学。宋神宗在位时，都城久旱，神宗让沈括推算哪天会下雨。沈括断言：“雨候已见，期在嫡。”（《梦溪笔谈·象数》）皇上放心，来日诰日就会下雨。到了第二天，果真下起雨来。
我们都知道，气候预告是超等复杂的大工程，必要海量仪器对温度、湿度、风速和大气环流举行及时观测，还要将观测数据代入盘算模子，用算力惊人的超等盘算机来处置惩罚，才有大概给出比力正确的预告。沈括生存在宋朝，谁人期间既没有盘算机，也没有温度计，他是怎么预告气候的呢？
说出来会让人扫兴：沈括预告气候，用的不是景象学，而是医学。这种传统医学叫做“五运六气”，五运即五行，六气则是风、寒、湿、暑、燥、火。传统中医将年、月、日、时酿成天干地支，再把天干地支转化成五行，同时用六气来形貌病人的症状特性，末了根据五行生克来推算病人该在什么时候吃什么药。沈括把这套理论用在气候预告上，强行将天干转化成五运，将地支转化成六气。好比说，某天是庚丑日，庚对应五运里的金，丑对应六气里的湿，金能生水，再碰上湿气，肯定下雨。
五运六气能不能预告气候呢？肯定不能。这内里的逻辑毛病非常显着：干支纪日每六十天循环一次，岂非每逢庚丑日都会下雨吗？就算下雨，岂非会天下一起下吗？沈括也发现了这个毛病，以是他又增补一条：“皆视其时当处之候。”（《梦溪笔谈·象数》）预告气候不能光靠五运六气，还要观察其时本地的天气。那天他帮宋神宗预告气候，就思量到其时久旱不雨的情况，然后他说越日会下雨，越日果真下起雨来。实在“久旱必雨”是大概率变乱，不消秘密推算也能猜得到。
我们不是要批驳沈括，更不是批驳古人发明的全部学说。平心而论，古人在没有细密仪器的情况下，重要靠肉眼观测天下，用纸笔记录履历，尽大概发现和总结规律，而且试图从许多毫无关联的事物中找出接洽，这种态度非常值得尊重。不外，真正的科学每每违反人类本能和生存知识，真正的科学研究要靠大量的具体观测和严谨的数学推导，再加上“大样本随机双盲对照实行”之类的验证，才有大概得出一点点颠扑不破的效果。在整个古代文明当中，无论是古埃及、古印度、古巴比伦照旧古代中国，都没有天然生发出科学，只有在古希腊诞生了科学头脑，那是人类文明史的不测变乱，整个当代文明都创建在谁人不测之上。
值得我们自满的是，我们的先人总是会有理性的思辨，总是有人对八字、风水、望气等看似秘密的方术学说提出质疑。《史记·日者列传》的篇末有一段议论，出自西汉学者褚少孙之口：“孝武帝时，集会占家问之，某日可取妇乎？五行家曰可，堪舆家曰不可，建除家曰不吉，丛辰家曰大凶，历家曰小凶……辩讼不决。”汉武帝请来一堆方士，让他们分析某月某日是否得当授室，五行家说得当，堪舆家说不可，建除家说不吉祥，丛辰家说大凶，历算家说小凶……每个人的猜测都不一样，汉武帝也难以决断。
在实际生存中，假如您找来算命师、风水师和所谓的星座学家，把他们分别关在差别的房间里，让他们占卜同一件事，也会发现各人所说大相径庭。到底要信哪一个呢？科学的做法是，谁都别信，信奋斗，信积极，信科学，信知识，信数学上的大概率。
文并供图/李开周
